En Libro de mal amor, se habla del amor no correspondido. ¿Puede existir el amor cuando hay un sí de por medio?
Borges decía que en literatura sólo hay cuatro temas: la infancia, el exilio, la muerte y el amor. El amor es uno de los grandes temas literarios y probablemente es el asunto sobre el cual existen más libros, poemas y más tratamiento literario. Hay distintas maneras de abordar este tema. Uno es la trascendencia, la intensidad, la solemnidad, pero yo he preferido abordarlo desde una distancia que me permita darle un tratamiento más humorístico. El amor cuando es correspondido, supone esa felicidad y conlleva ese equilibrio que a lo mejor no es tan literario. Para que exista la literatura, debe existir un tipo de conflicto, un tipo de historia no resuelta o, como he querido hacer, una especie de tratamiento irónico del tema. Yo no diría que esta novela trata de amores no correspondidos, sino de amores no correspondientes. Te enamoras de la persona que no debes y a partir de allí te dedicas a tratar de disfrutar de la proximidad de la persona pero sin decírselo, no vaya a ser que se vaya para siempre
En muchos capítulos parece que el amor sólo existiera platónicamente.
El amor existe muchas veces platónicamente. A la gente le gusta hablar de “los amores satisfechos”, de aquello que supuso una relación real. Pero creo que en la historia personal de cada uno hay más episodios de enamoramiento no manifiesto, ni siquiera comunicado, porque simplemente uno piensa que no va a ocurrir nada. Se puede decir que existe el amor, incluso de una sola persona. El protagonista se enamora de la persona, pero ellas a veces ni siquiera reparan en su existencia, cosa que es muy real.
Pareciera ser que el personaje más que enamorarse, inventa el amor
Creo que él siente amor. No es cierto que el amor para que sea real, deba concretarse. El éxito en el amor es una cosa muy relativa. Cuando un hombre presume de tener éxito con las mujeres, habría que preguntar, a las mujeres que menciona, si lo recuerdan como un momento exitoso de su vida, probablemente no. No hay que confundir el amor con el deseo. Hay muchísimas personas que se desean, ocurre algo ¿estamos hablando de amor? No. Creo que puede haber un amor más puro o intenso cuando alguien ama profundamente a otra aunque no se lo diga nunca, no pase nada o jamás le eche una carantoña, pero hay amor.
¿Este amor va cambiando o es siempre el mismo?
Cambia. El momento de tu vida en el cual eres capaz de hacer extravagancias por amor, las cosas más rocambolescas y delirantes es la adolescencia y la juventud. Más grande lo que haces son papelones. Alguien cuando va creciendo con su pareja, ama de otra manera, es un sentimiento enriquecido por lealtades, complicidades, compadecimientos y supuestamente el amor debe ser más maduro y literalmente otra cosa. Sólo cuando somos muy jóvenes somos capaces de creer que estamos muy enamorados cuando no tenemos nada en común con la otra persona. Creo que eso es lo que ocurre en este libro, donde el protagonista intenta ser quien no es y convertirse en alguien que nunca será, entre otras cosas, porque no tiene nada en común con las mujeres con las que se enamora. Y cree que va a llamar la atención de ellas convirtiéndose en lo que a ellas supuestamente más les gustaría.
Basta el amor para ser concretado
No, pero so se descubre con el tiempo. Debe haber complicidad, proyectos comunes, si no hablamos solamente de deseo. Cuando deseas a alguien y eso es recíproco y se cumple, en realidad no estás obligado a nada. No hay por qué construir nada. No es que baste solo el amor, eso puede ser deseo o fascinación. Si alguien te fascina, lo que quieres saber es por qué.
El desamor suele ser objeto de canciones tristes, ¿cómo cambiar hacia el humor?
Es verdad que el mundo de las rancheras y los valses están llenos de gente que vive el abandono o el desamor con indignación o dolor. Uno piensa la letra d El Plebeyo y parece ser terriblemente desoladora. Pero también están las películas de Woody Allen, en que se ríe de sí mismo como un personaje patoso, pasmarote y que, sin embargo, es muy optimista con la posibilidad de amar. Creo que este libro está más cerca de Woody Allen que del vals, la ranchera y el tango.
¿Es que ha cambiado la forma de ver el fracaso amoroso?
No, porque aún seguimos cantando esas canciones. El vals criollo sigue siendo un gran compendio de machismo, rencor. Como Aurora
Ay Aurora me has entregado al abandono,yo que tanto y tanto te he querido.Y tu negra traición me echo al olvido,no disculpo tu error ni te
perdono; Mas yo no podría aunque quisieracastigar como debo tu
falsía.Castigala señor con toda tu energía!Que sufra mucho pero que nunca
muera!Ay Aurora te quiero todavía.
No hay compasión, no hay humor. O ese que dice
Deja que te rompa los pulmones a patadas, desgracida,
pa' que veas que soy
hombre y te perdono.
Hay que ser un chancho para querer así. Pero el mundo de la canción popular esta lleno de esos ejemplos. Los tiempos no han cambiado. Creo que cuanto más civilizada es una sociedad, tiene más posibilidades de reírse de temas como este.
¿Hay un cambio en el personaje?, porque siempre parece condenado a enamorarse sin remedio.
Siempre se aprende por error. Este personaje se va enamorando de distintas mujeres y de cada una de esas situaciones extrae una enseñanza, al punto de que siempre parece que tropieza con la misma piedra. Pero yo diría que en su capacidad de renuncia siempre hay un matiz nuevo. Al final hay un aprendizaje. El personaje llega a la conclusión de que no le hicieron caso porque el siempre quiso ser alguien que no era o que nunca sería. Entonces decide ser más sincero. Cuando te falla la mentira, siempre te queda la verdad.
Esta fue su primera novela, ¿cómo es el salto del cuento a la novela?
En el caso de España puede ser molesto, porque la mayoría de los editores te piden novelas, no cuentos. Para poder cumplir, siendo un escritor de cuentos, intente buscar un tipo de novela donde cada capítulo sea autónomo, y que cada uno pueda ser un cuento, pero con el mismo protagonista que va creciendo. Es una novela compuesta por 10 historias que tiene varios hilos conductores, pero podría funcionar autónomamente.
Su forma de escribir incluye referencias a la cultura popular y de la literatura clásica
Recuerdo de mi estancia en EEGGLL cómo constantemente, los compañeros a los que nos gustaba la literatura, no hacíamos más que hablar de libros. Cuando estudiaba en la universidad, era muy importante leer. Las chicas de mi edad no te hacían caso si no habías leído Cortázar, García Márquez, Borges, Fromm, Freud. Por tanto, estoy agradecido a mis contemporáneas que me hicieron leer mucho. Menos mal no me hicieron caso, porque ahora sería un ignorante. En cualquier caso los tiempos cambian. Probablemente hoy se lee mucho menos. En aquella época, incluso la gente que no tenía por costumbre leer, andaba con un libro bajo el brazo, por lo menos para hacer la finta. Eso marcaba a la gente de mi edad.
Cómo asegurar que el libro sea entendido por gente que no ha leído tanto como se hacía antes. El nombre, por ejemplo, juega con el libro del Arcipestre de Hita.
Te diré que el Arcipestre de Hita no era leído ni en mi época. A mi me sirvió porque si había un Libro de buen amor, debía haber un Libro de mal amor. Ese título me pareció tan sugerente que decidí escribirlo. Pero si yo hubiera querido recurrir a la literatura del Siglo de Oro, habría recurrido al Quijote. Yo no pretendo que el lector conozca al dedillo el Libro de buen amor porque no es prioritario. Al final, leyendo el libro, quizá se hace más urgente leer La Cartuja de Parma, Borges, Nabokov, Tolstoi, Chejov, Proust o El Quijote que Libro de buen amor. Me parece que el que no ha leído esos libros no va a perder mucho, pero quien los ha leído se va a divertir más.
